Olisi

Olisi aina sellainen sää, miltä näyttää, eikä se siitä sen vierestä. Että kun aamulla katsoo ulos ja näyttää kesältä, niin olisi myös, eikä sellaista pohjoistuulta, että hampaita vihloo eikä pysty sanomaan ”paa pari piparii ja pari raparperii eri paperiin”. Ei olisi liian kosteaa, että pysyisi kuohkeana, eikä tuulisi, jos ei siltä näytä, eikä näyttäisi usein.

Olisi aina sama aika. Kesäajan tullen koiri- ja lasten silmät pyörivät hedelmäpeliä ja talviajan tullen ne alkavat kukkua kun toiset saisivat vielä nukkua. Juuri kun on päässyt nauttimaan valoisista aamuista, tulee kesäaika ja kaikki pimenee taas, että mene kyykkyyn sinä pöyhkeä, joka julkesit riemuita aamuvalon vaikutuksista täällä murheen laaksossa ja nöyrry takaisin ikeesi alle.

Olisi niin, ettei olisi routaa. Routa on turhaa kaikille, paitsi sille itselleen. On se kummaa, kun mitään ei voi pystyttää ilman, että kaivaa routarajan alapuolelle Kiinaan ja sitten täyttää kuopan katteella, soralla, sotteella, karalla ja sen jälkeen vielä toivoo parasta. Pitäisi voida vain laittaa siihen suoraan.

Olisi sellainen eläin, joka söisi vain muurahaisia ja jota jaettaisiin joka talouteen taajamissa eli haja-asutusalueilla. Se sitten söisi ja menisi talveksi horrokseen ja heräisi taas keväällä kyttäämään tuoretta formicaa.

Olisi lämmin kesäiltaisin varjossa.