On aika katsoa kasvihuoneeseen ja nähdä, ettei siellä viherrä enää muu kuin sammal.
Syystä tai toisesta puutarhalehdistä puuttuvat tämänkaltaiset raadolliset kuvat. Tätä se kuulkaa on, kun talvi tulee! Kasvarissa väriä löytyy ainoastaan kastelukannun muovipinnasta. Muu on ruskeaa, ruskeampaa tai ruskeinta.
Sitkeimmät optimistit kääntävät sen pohdintaan siitä, kuinka ruskuudesta löytyy syvää, merkityksellistä viehätystä. Ne ovat ne samat tyypit, jotka näkevät marraskuisissa koivunoksissa jotain japanilaista, joiden mielestä loska on puhuttelevaa ja joiden puheissa vilahtelee usein sana toiseus.
Me loput voimme siristellä silmiämme ja koettaa nähdä ensi kesän sadon kalvakkaana kuultokuvana kasvihuoneen tyhjissä laatikoissa ennen kuin heräämme karuun todellisuuteen: tätä se on nyt seuraavat puoli vuotta. Sisätiloissa oot sinä ihminen, kaiken keskellä sisätiloissa (ellet ole kolaamassa). Mullan tuoksuun herätään vasta sitten, kun sen aromin on jo ehtinyt unohtaa.
Vaan sieltähän se apu tulee: nimetään talvikasvihuone uudelleen! Meillä ei enää ole kasvihuoneen raatoa / luurankoa / rankaa, vaan orangerie!
Niinpä en ollutkaan pihatöissä kasvihuoneessa vaan käyskentelin orangeriessä! Kyllä ajatuskin niin lämmittää, että otetaanpa sille!
Tosin tänä talvena sille ei ehdi edes ottaa, koska lumen luonti on uusi musta.